本报记者 毛浓曦 祝盼
初春，陕西榆林城北，一个刚交付的住宅小区里，一户毛坯房内粉尘弥漫。46岁的白保林站在脚手架上，正专注往石膏板上刷胶、贴防裂网，他的衣服落满灰尘，裤子、布鞋上白漆斑斑，手上满是老茧。
白保林爬下架子，顺势坐在客厅的乳胶漆桶上，和记者聊起来。他动作舒缓，轻言细语，与工地的环境格格不入。特别是干净柔和的脸上，有一双明亮而忧郁的眼睛，那是一种精神世界有光滋养出的从容淡定。
没人想到，这位在工地上与粉尘为伴的粉刷工，也是在文学世界耕耘的作家。
白保林在毛坯房里刮腻子。受访者供图
漂泊少年饱尝艰辛
白保林是陕西省绥德县定仙墕镇英山村人，母早逝，父患病，自幼饱受艰辛。白保林回忆，“1994年，我勉强上完初一，家里缺钱又缺粮。初二开学交不起170元学费，只好不念了”。
回家种地的3年，这位少年过早扛起了成人的重担。“有时候累得连饭都吃不下，越来越觉得这样种地，看不到未来。”唯一的出路就是进城打工，但这条路，白保林走得无比艰难。
进城后，他先在预制板厂干了半个月，又跟人学刮腻子、做粉刷工。那时，他经常饿肚子，有位好心的业主实在看不下去，送给他几包方便面，他一天只敢吃一包，实在饿得难受，就用省下的料包冲水喝。
在县城谋生的一年多，老实本分的白保林几乎是半流浪的状态：有活干时，勉强糊口，晚上就睡在工地；没活干时，只能四处漂泊。
这段艰难岁月，被白保林写进了散文：“衣服破了，没有钱买；头发长了，再让它多长一段时间；想家了，没有写信的时间，更拿不出邮寄费，只能把思念压在心底。”“从南郊走到北门，再从北门走到西沙，一栋栋高楼、一户户民房，挨着打问营生。累了，舍不得一块公交费；饿了，一天只喝两碗羊杂碎。”
经过两年多的努力，白保林还清了债务，并攒下了一笔积蓄。但他不敢松懈，时刻告诫自己：“你是从深山里走出来的，必须要比别人付出百倍的努力。”
数年之后，白保林靠自己的手艺和勤劳，终于在榆林城站稳了脚跟。
白保林构思的长篇小说地图。受访者供图
文学之光照亮务工岁月
艰难困苦的磨砺，让沉默寡言的白保林在内心包裹出一个丰富而细腻的世界。
“性格内向的我，在生活的打压下，变得像一头沉默的牛。但牛也有自己的委屈，也有想诉说的心里话。”白保林白天干活，每当夜深人静，他总会拿起笔，在稿纸上诉说生活的艰难和无尽的忧愁。久而久之，写作成了他对抗艰难、安放心灵的出口。
销售家电的姑娘张宁梅，偶然看到他写的文字，被他的坚韧和真诚打动，成了他的恋人、妻子、永远的第一读者。
“我就像山沟沟流淌的小溪，哪怕一直流不到大海，也要永远寻找海的入口。”白保林这样形容那时的写作心境。
榆林本地有一本知名文学刊物《陕北》。白保林找到编辑部，拿出自己写的诗，他没想到的是，编辑部竟然选发了其中的一首《油漆工》。“拿到100元稿费那天，我从邮局出来，骑上摩托飞奔，泪流满面。”白保林感到了莫大的鼓励。
2017年，白保林参加榆林市榆阳区作家培训班时，《陕北》执行总编、榆阳区作协主席曹洁注意到了这个新面孔，问他是哪个单位的，白保林回答说，“我没单位，是刮腻子的农民工。”惊讶不已的曹洁热情推荐，请他在座谈会上发言。“从来没有见过这阵势，我心跳手抖，紧张得说不出话来。曹老师鼓励我不要自卑，‘你的尊严在你的文字里’。”
“写作成为我释放心声的出口，更成为我生活中不可或缺的精神寄托。”从此，白保林面前打开了一扇通往文学世界的大门。
他在狭小的出租屋里，写出了第一篇小说《初春》，讲述二叔和外出务工儿子间的牵挂与隔阂。后来，他又含泪写出第二篇小说《那山，那人》，刻画了主人公在城乡夹缝中挣扎生存的困顿。
一边在粉尘飞扬的家装中辛勤劳作，一边在丰盛的精神世界里尽情驰骋，白保林的务工生活因此亮堂起来。
“在工地裹满泥巴粉尘的日子里，我的双手忙碌着，脑子从没闲着。我时常想，写诗，就像跳一段舞；写短篇，好比唱一段折子戏；而长篇就是一台轰轰烈烈的大戏。作者既是导演又是主角。”白保林说。
将文学梦进行到底
随着作品不断发表，白保林加入了文学交流群，参加区作协的活动，结识了许多老师和文友。“大家欢聚一堂，畅谈文学创作，我像一只落单的孤雁寻找到了雁队，更像在暗夜里蜗行摸索的人，突然看到了一束光。”
在区作协组织的小说研讨会上，前辈们讲解的小说写作要领，让白保林眼界大开，受益匪浅。譬如，小说开头可分为主角带入式、地点带入式、情景带入式等；小小说写作，动笔前先制造一个故事核，结尾陡转，看似山穷水尽，突然又峰回路转……这些干货，成了他后续写作的“金钥匙”。
有位老师得知白保林在工地干活，没时间看书，建议他边干活边听小说。自此，他学会了在寂寞的工地享受孤独，不仅收听了国内有影响的作品，也收听了很多世界名著。
2019年的一天，白保林在工地做工时，突然有了写长篇小说的冲动。他用了两年时间，收集素材，构思小说框架结构，酝酿故事情节，甚至手绘出一张故事地图，详细标注了人物关系和地理坐标。
写长篇太难太难。“写了3年，又修改1年，删了几十遍。”白保林回忆说，写得顺的时候，一天能写七八千字，有时干活来了灵感，马上在手机上写，晚上再在平板电脑上修改。
粉刷工的活又脏又累，为了生活，白保林一年四季都不敢停歇。他干活的口碑极好，找他装修的人络绎不绝，但这也挤压了他的写作时间。久而久之，他练出了一种本领，一边手上干活，一边在脑子里琢磨写作，“有时陪着故事里的人物笑，有时跟着故事里的人物悄悄流泪”。
小说写到10万字时，白保林被“卡”住了。他对着电脑发呆，焦虑得生了皮炎。但熬过那几乎停滞的半年，创作灵感又回来了。
2025年，白保林的第一部长篇、25万字的《驼峰山下》完稿，由陕西人民出版社出版发行。2026年1月7日，陕西新华出版传媒集团《不负星光·新大众文艺丛书》（第一辑）在京首发，《驼峰山下》成功入选；3月24日，《驼峰山下》被中国现代文学馆收藏。这本书以白保林的经历为原型，还原了农村生活的春耕秋收、婚丧嫁娶，描摹了农民工群体的成长与挣扎、坚韧与乐观，让无数读者看到艰难中迸发的生命光芒。
“我正在构思一部乡村振兴题材的小说，以后的写作要走出‘写自己’。”不久前加入陕西省作协的白保林告诉记者。
悦来网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
